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El asombro agradecido como conversión:
una lectura de Manalive, de G. K. Chesterton*
Resumen: Manalive (1912) es una novela 
extremadamente sencilla pero, a la vez, reveladora 
del carácter y el pensamiento de G. K. Chesterton, 
en lo que tiene de afirmación de la gratuidad de la 
existencia y de la siempre asombrosa bondad de la 
realidad. En muchos sentidos, además, anticipa su 
propia conversión religiosa. Su argumento narra el 
progresivo descubrimiento de la alegría de vivir por 
parte de distintos personajes poseídos en distinto 
grado por el escepticismo, el materialismo cientifista 
y la apatía vital. A todos ellos, el protagonista 
muestra un modo distinto de estar vivo, que pasa 
—entre otras cosas— por reconocer la dimensión 
espiritual del ser humano y, con ello, la libertad 
radical del hombre para hacer el bien —aunque sea 
de un modo poco convencional— y para construir 
una realidad mejor.
Palabras clave: asombro agradecido, naturaleza 
espiritual del ser humano, fe y creencia, Manalive.
Abstract: Manalive (1912) is an extremely 
simple novel and, at the same time, a work that 
shows the character and thought of its author, 
G. K. Chesterton, particularly his affirmation 
of the freely given nature of existence and the 
always amazing goodness of reality. In many 
respects, this novel also seems to anticipate 
his own religious conversion. Its story tells of 
the gradual discovery of the joy of living by 
different characters which live in varying degrees 
possessed by skepticism, scientistic materialism 
and vital apathy. To all of them, the main 
character shows a different way of being alive, 
one that recognizes the spiritual dimension of 
human being and her radical freedom to do good 
and build a better reality, even though in a little 
unconventional way.
Keywords: Grateful wonder, human spiritual 
nature, faith and belief, Manalive.
*  Este artículo es una versión revisada y aumentada de la conferencia que, bajo el título “Manalive, un reflejo 
de la conversión de Chesterton”, fue leída por el autor durante la jornada Chesterton: la alegría de la fe con 
sentido común, organizada por el Foro Hispanoamericano de la Universidad Francisco de Vitoria en marzo de 
2010. Agradezco a Mario Hernández Sánchez-Barba y a Salvador Antuñano la invitación a participar en dicho 
evento. Una versión simplificada de la misma aparece recogida en las actas del congreso G. K. Chesterton: 75 
años después de su muerte, organizado por el Club Chesterton de la Universidad San Pablo CEU en febrero de 
2012. Agradezco los comentarios y la exigente lectura de dos revisores anónimos que han ayudado a mejorar 

































































JUAN PABLO SERRA - EL ASOMBRO AGRADECIDO COMO CONVERSIÓN: UNA LECTURA DE MANALIVE
Este artículo pretende ofrecer una lectura filosófica de un texto literario. 
La tesis que aquí se va a defender es, en realidad, mínima. A saber, que hay en 
Chesterton una filosofía vital consistente y coherente que, en el texto literario, 
da sentido al empleo de ciertas figuras. No es, por tanto, una pieza de erudición 
técnica sobre Chesterton ni sobre su obra, aunque puedan hallarse algunas 
referencias a especialistas autorizados. Y tampoco es un intento de explicar 
intelectualmente el asombro mediante la obra del autor inglés, aunque haya 
algunas reflexiones a este respecto. Es, simplemente, una lectura filosófica 
de una novela.
Lo cual, de entrada, suele suscitar una pregunta legítima por la validez de 
este tipo de análisis. Al fin y al cabo, ¿no es la obra literaria autosuficiente 
e intransitiva? ¿No tiene sus propios méritos? ¿Necesita realmente de la 
Filosofía para comprenderse? Si uno de los objetivos de la Literatura pasa por 
la creación de mundos posibles, entonces parecería entrar en colisión con la 
Filosofía, que no pretende crear una realidad aparte sino, más bien, entender 
esta realidad que nos rodea y nuestra experiencia en ella. Ahora bien, en cierto 
modo, ¿no hace lo mismo la Literatura? ¿No es también el discurso literario un 
esfuerzo por interpretar el mundo y plasmar las posibilidades de la experiencia 
humana? Más aún, ¿realmente se limita la Filosofía a explicar este mundo? Si 
hacemos caso a John Dewey, ¿no hay en el discurso filosófico un componente 
estético, un esfuerzo de proyección imaginativa de las consecuencias de ciertos 
planteamientos, creencias y supuestos, y una discusión crítica sobre su validez 
para la vida humana?
Sería insensato pretender “resolver” en estas páginas un problema 
enjundioso como el de la relación Literatura-Filosofía sobre el que, además, 
se han volcado autores mucho más competentes y escritores de reconocido 
talento. Pero sí procede, creo, explicitar dos razones que justifican la lectura 
filosófica, en general, del texto literario y, en concreto, de la novela de 
Chesterton.1
La primera razón que legitimaría una lectura filosófica de la Literatura 
es su común referencia a la experiencia humana. Quizá decir esto no sea 
más que señalar una obviedad. Ahora bien, que dicha lectura sea válida no 
significa que sea necesaria o provechosa. También es válido, por poner un 
ejemplo, estudiar el reflejo de la luz sobre un pastel de espinacas, pero eso no 
significa que haya una relación necesaria entre la gastronomía y la fotometría 
1 Quien no albergue dudas sobre este asunto o prefiera adentrarse en el análisis que este artículo propone,  hará 

































































JUAN PABLO SERRA - EL ASOMBRO AGRADECIDO COMO CONVERSIÓN: UNA LECTURA DE MANALIVE
ni tampoco que proseguir tal análisis nos aproveche para saborear el pastel o 
percibir mejor la luz. Es decir, lo que haría que la síntesis del saber filosófico 
y el literario no sólo fuera posible sino también “útil” e interesante es, además 
de un mismo objeto material, una aproximación en su objeto formal. ¿Hay 
algo así en la Literatura y la Filosofía?
Permítaseme un rodeo. La Filosofía y, en general, las Humanidades 
son saberes de algún modo “inútiles”. No son de aplicación inmediata 
y no resuelven problemas técnicos o materiales. Pero sí son o pueden 
ser de aplicación en la vida del sujeto, como se observa, por ejemplo, en el 
terreno moral, donde las grandes ideas éticas ayudan a vivir bien. Por eso, 
parafraseando a María Moliner, Millán-Puelles insistía en que las Humanidades 
son conocimientos que enriquecen máximamente el espíritu, aunque lo 
hacen de un modo mediato, pues requieren de una cierta elaboración hasta 
morder en la realidad efectiva de la vida humana. Sólo así se entiende que 
no hay “filosofía pura”. Al igual que las Humanidades, la Filosofía debe ser 
impura, pues si no está conectada con las instancias artificiales y técnicas de 
la vida, con el deporte, la política, la historia, la economía, las artes visuales 
o la literatura, degenera en algo no saludable.2
Es justamente en esa elaboración donde la Filosofía, para justificar su 
pertinencia, queda “contaminada” por las instancias de la vida pero, a la vez, 
donde se pone en juego su validez real, pues en cierta manera la Filosofía 
“prueba” su verdad en la vida social, en la configuración de la conducta 
y en el modo en que alumbra nuevas posibilidades para la existencia. Esa 
impureza, por tanto, es más que necesaria.3 Como advirtió C. S. Lewis, lo 
racionalmente entendido queda siempre a un nivel abstracto y general. Puede 
que eso entendido sea verdad, pero ninguna verdad es significativa para el sujeto 
hasta que no pasa por su imaginación.4 De ahí la relación privilegiada que 
la Literatura guarda con la Filosofía. Pues en Filosofía necesitamos imágenes, 
comparaciones, metáforas y todo tipo de figuras literarias (repetición, 
contradicción, ironía, interpelaciones). Su poder evocador es irreductible a 
la figura del silogismo, pues atraviesan la razón para apuntar directamente al 
corazón humano y, con ello, a nuestra conducta. La Filosofía raras veces surge 
2 Cf. Antonio Millán-puelles: Las Humanidades y la Universidad. Conferencia en la Universidad Adolfo Ibánez, 
Santiado de Chile, 4 septiembre de 1995. En Intus-Legere, nº 1, 1998, pp. 16-28.
3 Dicho esto sin menoscabo de la especulación más pura ni de la necesaria abstracción que es consustancial al 
pensar filosófico. Al fin y al cabo, toda Filosofía, por más aplicada o práctica que sea, siempre descansa en una 
cierta idea del mundo, esto es, en una metafísica.

































































o sobrevive como pura especulación y ya desde sus orígenes se entendió como 
una búsqueda constante de la vida feliz, de la mejor forma de vida humana. 
¿Podría lograr su objetivo si nuestra racionalidad no fuera alimentada por la 
imaginación?
La Literatura, al igual que la Filosofía, quiere ser una forma de entender el 
mundo, sólo que llevada a cabo desde la ficción, desde un universo propio con 
personajes concebidos para involucrarnos emocionalmente en sus peripecias.5 
Ahora bien, que en Literatura la imaginación tenga una fuerza auroral —y no 
sólo o fundamentalmente crepuscular, como en la Filosofía— no significa que 
las historias no estén ligadas a la realidad. Los grandes narradores, recuerda 
McKee, nos invitan a descubrir un mundo desconocido, sí, pero “una vez que 
entramos en ese mundo extraño, nos encontramos a nosotros mismos”6. Con 
las historias, de hecho, aprendemos a manejarnos en la complejidad de la vida 
de un modo más existencial y menos teórico que la Filosofía. Pero no menos 
verdadero, ya que, si por algo valen las historias —al igual que una buena tesis 
filosófica— es por su universalidad. Es verdad que, en principio, la narración 
literaria se focaliza en casos únicos y particulares. Pero si fuera tan peculiar 
y circunstancial, no sería tan buena, pues exigiría demasiados conocimientos 
externos a la obra para funcionar. De hecho —lo sabemos bien—, la literatura 
pegada a lo único e irrepetible de la realidad del momento, con el tiempo, 
no se entiende. En cambio, los elementos “filosóficos” presentes en esas 
mismas narraciones —las pasiones, las contradicciones de la libertad, las 
aspiraciones humanas— permanecen, y no como ideas, sino como actos y 
decisiones concretas.
De esta manera, las narraciones nos hacen comprender cómo es el ser 
humano en tanto que, a partir de ellas, podemos generalizar tipos de personas 
o también acontecimientos probables que se seguirían de ciertas acciones. 
Según Aristóteles, lo que autoriza a la ficción a hacer esta generalización es 
la experiencia corriente, pues “es general a qué tipo de hombres les ocurre 
decir o hacer tales o cuales cosas verosímil o necesariamente”7. La virtud de 
la narración es que acompaña e implica al lector (o al espectador, si hablamos 
de teatro y cine) en los acontecimientos que viven una serie de personajes, 
y con ello le muestra las consecuencias de un tipo de vida posible que 
puede inspirar temor y compasión o ante la cual puede admirarse, preferir 
5 Dejo a un lado, conscientemente, la lírica no ficcional, cuyo poder evocador es altísimo pero que, a la par, requiere 
un cierto grado de entrenamiento para ser aprovechada por el lector medio.
6 Robert Mckee: El guión. Alba, Barcelona, 2009, p. 19.


































































intelectualmente y hasta sentirse vinculado afectivamente, como bien sabemos 
desde la tragedia griega.8
Las buenas historias —en la pantalla, en el libro, en el escenario— ofrecen 
modelos de vida y, con ellos, podríamos añadir, una concepción del ser 
humano, de su vida, su destino y su quehacer en el mundo. Propuestas no 
siempre nítidas ni tampoco explicitadas, pero que surgen de la estructura de 
las historias, sus puntos de giro, su conclusión, el arco de transformación de 
los personajes… A partir de todos estos elementos formales, se “desprende” 
una propuesta sobre la vida que vale la pena vivir que, desde luego, puede y 
debe ser elaborada y discutida por el filósofo.9
Es esta peculiar simbiosis de razón e imaginación lo que conforma el objeto 
formal, el punto de vista más o menos compartido con el que Filosofía y 
Literatura se aproximan a la experiencia humana. Pocos como el inclasificable 
Santayana han aclarado este punto con respecto a la Filosofía:
En la filosofía misma los razonamientos y las investigaciones no son sino partes 
preparatorias y subordinadas, medios para alcanzar un fin. Culminan en la intuición 
o en lo que, en el más noble sentido de la palabra, puede llamarse teoría, θεωρία 
, es decir, una firme contemplación de todas las cosas según su orden y valor. Tal 
contemplación es de orden imaginativo. No puede alcanzarla nadie que no haya 
ensanchado su espíritu y amansado su corazón.10
Es decir, la imaginación es consustancial a la Filosofía. La Literatura 
desempeña un papel indispensable en la educación de la imaginación filosófica, 
entre otras cosas, por su capacidad de dar “concreción” estética, emocional y 
persuasiva a las tesis que el filósofo afirma como resultado de la observación, la 
discusión y el razonamiento. Pero ¿en qué sentido es lo racional consustancial a 
la Literatura? En que, en principio, el relato puede lograr esa concreción de un 
modo cuasi filosófico, en tanto presenta de un modo causal las consecuencias 
de un tipo de vida posible, lo que puede producir en el sujeto no sólo regocijo 
o aumento de conocimiento, sino también un estímulo para la modificación 
8 Cf. Ángel sánchez-palencia: «Catarsis» en la Poética de Aristóteles. En: Anales del Seminario de Historia de la Filosofía. 
Vol. 13, 1996, pp. 138-139.
9 Cf. Juan Carlos castelló: Filosofía y literatura, una gran oportunidad didáctica. En: Diálogo Filosófico. N° 53, 2002, p. 308. 
Esta es la pretensión de este artículo, anunciada al principio: explicar el sentido de ciertos elementos formales 
de Manalive apoyándome para ello en la filosofía vital de su autor.


































































de su vida, para ser mejor. Gracias a esa presentación causal, “las ficciones 
son susceptibles de una verosimilitud que se hace patente en su rendimiento 
cognoscitivo al explorar las posibilidades humanas”11. Si la Literatura nos 
aclara cómo vivir es porque nos permite ver la vida como un todo, como 
una unidad de sentido donde tanto lo que hacemos voluntariamente como lo 
que simplemente nos ocurre, conduce a la felicidad o a la desgracia. El nexo 
profundo que une Literatura y Filosofía es precisamente ese esfuerzo por 
alcanzar “una visión unitaria, dotada de sentido, que alberga la objetividad 
implacable de los están discursos universales”12. De ahí que, como subraya 
Innerarity,
la relevancia antropológica de las ficciones se debe a que la vida como tal no forma 
un todo. Al menos, su sentido depende de una totalidad que es inaccesible a nuestra 
experiencia ordinaria o científica del tiempo. La narración adopta un punto de 
vista desde el que lo casual aparece en conexión con un principio y un final, en un 
contexto que nos lo vuelve inteligible.13
Hay una segunda razón que legitima, más concretamente, el análisis 
filosófico de la producción literaria chestertoniana. Como ha demostrado con 
rigor Salvador Antuñano, en Chesterton hay una filosofía. Dispersa en textos 
heterogéneos, asistemática por sistema, ligera por la naturaleza periodística 
de su estilo y alegre por la seriedad de las ideas que trata… el caso es que la 
hay. De hecho, aunque meritorias, sus descripciones dickensianas, su empleo 
de la paradoja y otros recursos de estilo no son otra cosa que herramientas 
al servicio de una visión del mundo, del ser humano, de la sociedad y del 
fundamento del mundo. Una visión de sentido común que puede resultar 
obvia para muchos pero es que
la labor del filósofo —como la del artista, como la del científico— consiste en ver 
la realidad —y la realidad está allí— y ayudar a los demás a verla como si fuera 
la primera vez. De modo que cuando Chesterton apunta al sentido común y nos 
enseña cosas tan evidentes y obvias, lo hace porque esas cosas estaban en realidad 
11 Daniel innerarity: La irrealidad literaria. Eunsa, Pamplona, 1995, p. 165.
12 Manuela castro: La filosofía y la literatura como formas de conocimiento. En: Diálogo Filosófico. N° 60, 2004, p. 495.


































































tan enterradas en la rutina y lo dado-por-supuesto que ya ni las veíamos ni las 
apreciábamos, ni las teníamos en cuenta.14
Hablar de lo obvio es lo más filosófico, pues es alumbrar lo que “está 
ahí”, pero que está oculto o no enteramente comprendido, a causa de nuestra 
conducta habitual, de nuestras ideas o incluso de una autoimagen reductiva. 
¿Se puede volver a ver lo que está ahí? Sólo con un cambio de perspectiva 
que permita apreciar y amar la realidad, uno de los grandes temas de la vida 
y de la filosofía de Chesterton… y también de su literatura, como se verá a 
continuación.
1. Una novela actual
Tras distintos contratiempos, finalmente en 2012 vio la luz la primera 
película de Moonhunt Productions, la compañía fundada en 2008 por Joey 
Odendahl y Dale Ahlquist, presidente de la American Chesterton Society. 
Se trata de la adaptación de Manalive, un libro de Gilbert Keith Chesterton 
(1874-1936) aparecido en 1912 y, por lo general, olvidado entre sus lectores. 
Publicado en castellano a principios de los cuarenta y redescubierto entre 
nosotros a mitad de la década pasada15, no deja de ser llamativo el silencio que 
se ha cernido durante mucho tiempo sobre Hombrevivo. Un silencio insólito, 
habida cuenta de que estamos ante una obra muy bien valorada —entre 
otros, por el estudioso de las religiones rumano Mircea Eliade, que no duda 
en considerarla la mejor novela de Chesterton16— y que para muchos se trata 
de uno de los libros más autobiográficos de su autor,17 quizá porque resume 
en forma narrativa ideas y planteamientos ya expresados tanto en Ortodoxia 
(1908) o en La esfera y la cruz (1910) como en sus columnas periodísticas, y 
14 Salvador antuñano: G. K. Chesterton: verdadera filosofía para un tiempo desesperanzado. En: Pablo gutiérrez / María 
Isabel aBraDelo (eds.). Chesterton de pie. CEU, Madrid, 2013, p. 73.
15 Cf. G. K. chesterton: Hombrevida, trad. de Natalia Montes. La Espiga de Oro, Buenos Aires, 1942; El hombre vivo, 
trad. de Rafael Santervás. Valdemar, Madrid, 2005; Manalive (Hombrevivo), trad. de Jordi Giménez. Vozdepapel, 
Madrid, 2006. Las citas se toman de esta última traducción.
16 Cf. Mircea eliaDe: G. K. Chesterton. En La Jornada Semanal (suplemento del periódico La Jornada), Nº 456, 30 
noviembre de 2003, p. 6 (publicado originalmente en Vrimea, IX, nº 442, 28 de junio de 1936, p. 3).


































































que aparecerán más tarde en los cuentos del padre Brown e incluso en El 
hombre eterno (1925).
¿Qué ideas y qué planteamientos? En un sentido muy preciso, como ha 
analizado Moore-Jumonville, su pensamiento teológico o, si se quiere, su 
teología espiritual dirigida a la transformación personal a imagen de Cristo, 
un proceso que sólo ocurre cuando admitimos nuestra radical finitud y 
fragilidad18. En un sentido más básico, aunque conectado con el anterior, 
Manalive resume la postura de Chesterton ante la vida, que Mariano Fazio 
ha descrito muy acertadamente como una actitud de asombro agradecido, una 
cosmovisión que “gira en torno a la gratuidad de la Creación, gratuidad que 
ha de producir asombro y agradecimiento a todos quienes gozamos de la 
existencia. Este mundo proviene de la nada, podría no existir y es maravilloso 
el mismo hecho de que exista”19. Dicha filosofía vital, nítida en sus principales 
ensayos, se articula retórica y estéticamente de un modo peculiar en la obra 
literaria de Chesterton. Una demostración de esta afirmación implicaría un 
análisis pormenorizado de los recursos de estilo en las novelas y poemas del 
autor inglés —o, al menos, de sus hitos más significativos— que requeriría 
más espacio. Por el momento, digamos que comenzar dicha demostración 
con el caso de Manalive tiene mucho sentido. En su Autobiografía, el propio 
Chesterton relaciona el pasaje más audaz de Manalive —aquel en que el 
protagonista dispara a un profesor nihilista— con su propia juventud y 
con la crisis y desesperación que atravesó a mitad de la década de 1890.20 
Aunque no se conocen con total certeza los hechos concretos,21 sí se sabe 
que Chesterton pensó en el suicidio22 y que, ante la posibilidad de no existir 
—o, como escribió más tarde, a partir de la conciencia de que todo hombre 
es una Gran Improbabilidad23—, surgió en él un aprecio por las cosas más 
18 Cf. Robert Moore-juMonville: Holding a Pistol to the Head of  ‘Modern Man’: the Roots of  G. K. Chesterton’s Spiritual 
Theology. En Inklings Forever, vol. 6, 2008 (disponible en: http://library.taylor.edu/dotAsset/da28bc56-2ac0-444f-
bf2c-bb2d525d8184.pdf).
19 Cf. Mariano Fazio: Chesterton. la filosofía del asombro agradecido. En: Acta Philosophica, Vol. 11, n° 1, 2002, p. 122.
20 Cf. G. K. chesterton: Autobiografía. Acantilado, Barcelona, 2003, p. 105.
21 Cf. Maisie WarD: Gilbert Keith Chesterton. Sheed & Ward, Nueva York, 1947, pp. 43-49. Joseph pearce: G. K. 
Chesterton: sabiduría e inocencia, pp. 45-51.
22 Cf. Alzina Stone Dale: The Outline of  Sanity: A Life of  G. K. Chesterton. Eerdmans, Grand Rapids, 1982, p. 33.


































































sencillas de la vida cotidiana.24 “Hasta que no nos damos cuenta de que las 
cosas pueden no ser, no podemos darnos cuenta de que son”25 sintetiza con 
brillantez Hugh Kenner esta intuición chestertoniana. Si, además, hacemos 
caso de Ian Boyd cuando interpreta el significado moral de las acciones del 
protagonista de Manalive como un “intento de recuperar el sentido perdido 
de asombro y glamour de la vida cotidiana”26, no cabe más que ver Manalive 
como la traducción literaria de una convicción muy arraigada y nuclear en el 
pensamiento de Chesterton.
Una certeza que habría surgido de un momento especialmente dramático 
en la vida del polemista inglés, durante su paso por la Escuela de Arte Slade, en 
que, tras coquetear con el espiritismo y el ocultismo y al haberse topado con 
un subjetivismo y un pesimismo radicales —seguramente, como dice Pearce, 
propios de la atmósfera decadente de fin de siglo—, le ocurrió lo siguiente:
Cuando ya llevaba cierto tiempo sumido en las profundidades del pesimismo 
contemporáneo, sentí en mi interior un gran impulso de rebeldía: desalojar aquel 
íncubo o librarme de aquella pesadilla. Pero como aún intentaba resolver las cosas 
yo solo, con poca ayuda de la filosofía y ninguna de la religión, me inventé una teoría 
mística rudimentaria y provisional. Se podría resumir en que la mera existencia, 
reducida a sus límites más primarios, era lo bastante extraordinaria como para ser 
emocionante. Cualquier cosa era magnífica comparada con la nada y aunque la luz 
del día fuera un sueño, era una ensoñación, no una pesadilla.27
Por más rudimentaria y provisional que pudiera parecerle a Chesterton, lo 
cierto es que hay en esta “teoría mística” una proto-teología o, si se prefiere, 
el inicio de una teología natural muy clara, pues, así lo veía Chesterton, esta 
conciencia de lo que hay necesariamente debe producir alegría, en tanto que 
“nadie sabe hasta qué punto es optimista —aunque se tenga por pesimista— 
24 En el artículo de Moore-Jumonville (nota 18) se incluye una relación muy ilustrativa de los lugares de la obra 
de Chesterton en que aparece el tema del suicidio y la solución optimista que adopta el autor inglés ante dicho 
drama, a saber, que la existencia es algo bueno y que prácticamente cualquier motivo justifica continuar existiendo. 
No hacen falta grandes razonamientos ni ideales purísimos para evitar el suicidio, sino sólo honrar ese especial 
juramento de lealtad para con la vida con que todos venimos al mundo. Por eso, para Chesterton, “el suicidio 
no sólo es un pecado; es El Pecado” (Ortodoxia, p. 142).
25 Hugh kenner: Paradox in Chesterton. Sheed & Ward, Nueva York, 1947, p. 36.
26 Ian BoyD: The Novels of  G. K. Chesterton: A Study in Art and Propaganda. Barnes and Noble, Nueva York, 1975, p. 
55.


































































porque no ha medido realmente la profundidad de su deuda con lo que le 
creó y le permitió considerarse algo”28.
Este espíritu alegre y de gratitud anima la forma —y el fondo, por 
supuesto— de Manalive. Para advertirlo, en la siguiente sección, doy cuenta 
del argumento, estructura y contenido del libro; a continuación, explicaré en 
qué sentido el asombro agradecido chestertoniano aparece en esta novela 
como una propuesta de conversión; por último, concluiré con unos apuntes 
sobre el valor humano y social de la fe y la creencia.
2. Un vendaval renovador
Un día cualquiera, un vendaval arrastra a un tal Innocent Smith, del que 
no sabemos nada, hasta un hostal londinense llamado Beacon House donde 
residen cinco huéspedes de lo más anodinos: un célebre doctor, un apocado 
deportista y un arrogante periodista, junto con una adinerada solterona y 
una amiga que la acompaña. Todos tienen en común el llevar unas vidas 
triviales. Por contraste, el señor Smith es de todo menos convencional: atrapa 
sombreros con las piernas, salta hacia los árboles, se sube a los tejados… 
Súbitamente, su entusiasmo y sus imprevisibles acciones contagian al resto 
de residentes, despertando en ellos la alegría de vivir que habían enterrado 
hace años. Inclusive, el mismo Smith terminará pidiendo a una de las chicas 
en matrimonio. Hasta que, súbitamente, se presenta en la casa un criminólogo 
estadounidense con pruebas aparentemente irrefutables de que Smith es un 
asesino, ladrón y polígamo, dejando en pausa el rebrote de energía que había 
surgido entre los residentes.
Manalive es una novela extremadamente sencilla en su estructura. Pese a estar 
divida en dos partes (“Los enigmas de Innocent Smith” y “Las explicaciones 
de Innocent Smith”), en realidad Manalive es fundamentalmente una obra 
teatral, con tres actos bien diferenciados: aparición de Smith, revoloteo entre 
los huéspedes y juicio al recién llegado. Esta singular disonancia revela, a la 
vez, la racionalidad discursiva de un pensamiento que quiere concluir con 
un mensaje nítido y la personalidad asistemática de un autor que ni quiere 
“imponer” ese razonamiento a la estructura de la obra ni diseña la historia 


































































para que esta refleje su mensaje. En líneas generales, de hecho, la historia 
se sigue sin problemas y con mucha simpatía, lo que ayuda a disculpar los 
largos parlamentos excéntricos —muchos de difícil comprensión— que 
salpican la narración, así como los desequilibrios de un relato que se excede 
en larguísimas descripciones de escasa eficacia narrativa aunque no exentas de 
belleza poética (los edificios en el margen del río, los tejados y chimeneas de 
las casas londinenses, el mar y el viento, las montañas rocosas, las estrellas).
Que Chesterton se detenga en estas descripciones tan prolongadas tiene 
una explicación literaria —al fin y al cabo, Dickens era uno de sus autores 
favoritos— pero es mucho más, ciertamente, pues con ello no quiere hacer 
otra cosa que resaltar la belleza de la Creación, que no es algo que uno inventa 
sino, más bien, que encuentra hasta en lo más insignificante cuando se da 
cuenta de que lo que vemos no siempre ha estado ahí o, incluso, que podría 
no estar. De hecho, toda la novela es un magnífico compendio de la filosofía 
chestertoniana de la vida que, como ya se ha dicho, se basa en la exigencia de	
contemplar la existencia como un don y “aceptar las cosas con gratitud y no 
como algo debido”29, una idea que el propio Chesterton identificaba como 
la principal de su vida. Quien vive así, viene a decir el inglés, es imposible 
que se aburra. Al contrario, es llevado a una actitud respetuosa y de continuo 
re-descubrimiento, re-inserción y re-introducción más libre	en la realidad 
cotidiana. Una realidad que se nos presenta más luminosa y despejada tras leer 
a Chesterton, como expresa la metáfora del vendaval en la primera línea del 
libro, descrito como “una ola de felicidad irracional”30 que borra la neblina 
que hay en lo rutinario.
3. Volver a ver
En general, la obra literaria de Chesterton es moral —entiende que el 
hombre se realiza en sus decisiones— y realista, pues reconoce que somos 
capaces de lo mejor y lo peor, pero libres de verdad y realmente humanos 
cuando decidimos lo mejor.31 Ahora bien, para ser realista, Chesterton 
29 G. K. chesterton: Autobiografía, p. 377.
30 G. K. chesterton: Manalive, p. 11.



































































recomienda amar lo fantástico y lo asombroso que tiene el mundo… en su 
cara más cotidiana, pues “lo ordinario vale más que lo extraordinario, y si 
cabe, hasta es más extraordinario”32. En cierta manera, el mundo moderno 
es incapaz de amar lo que hay porque se ha empeñado en dominarlo 
—con el razonamiento, con la técnica— en lugar de verlo y, abandonando la 
contemplación amorosa del ser y el interés por saber lo que son las cosas, 
ha entronizado la utilidad conquistada con el recurso a la acción frenética.33
Ahora bien, que esto haya pasado no es tan insólito. Como el propio 
Chesterton escribirá en El hombre eterno, la realidad es un don y está hecha para 
el hombre, sí, pero necesita ser humanizada. Es más, lo propio de las personas 
alegres y vigorosas, libres y creativas es crear instituciones y establecer reglas, 
leemos en Manalive.34 No obstante, en este proceso el ser humano puede 
llegar a estandarizar una serie de procedimientos, normas e instituciones 
que ocultan la belleza y novedad permanente de lo que es así como el valor y 
riqueza de lo ordinario.
¿Cómo volver a verlo? No, desde luego, con un discurso intelectual 
bien armado o con una teoría filosófica perspicaz. Hace falta una auténtica 
conversión, un cambio que lleve a abandonar la visión de las cosas desde 
la estrecha lente del racionalismo y el cientifismo —o de la negación de esa 
lente del irracionalismo relativista— y a adoptar la visión originaria de las 
mismas, la que se da desde el sentido común.
3.1 Sólo el asombro conoce
Clásicamente, la antropología y la historia del pensamiento han hablado 
del asombro como punto de partida para el conocimiento de la realidad, la 
valoración del mundo y el aprecio por las personas y las cosas. Como explica 
Tomás Melendo, “aun cuando no con total plenitud, el que se asombra 
32 G. K. chesterton: Ortodoxia, pp. 86-87.
33  Cf. Tomás MelenDo: Entre moderno y postmoderno: introducción a la metafísica del ser. Servicio de Publicaciones de la 
Universidad de Navarra, Pamplona, 1997, p. 31.
34 Cf. G. K. chesterton: Manalive, p. 53. Esta idea, sorprendente y paradójica, se explica con más detalle en el 
cuarto capítulo de Ortodoxia, cuando Chesterton recuerda que la alegría en la vida lleva a la repetición de actos 
y la fatiga a la variación. Ortodoxia, p. 115: “En efecto, la variación en las cosas humanas no les viene de la vida, 
sino de la muerte: procede siempre de su aniquilamiento, de la distensión del anhelo o fuerza que las anima”. A 


































































conoce, real y efectivamente, y confía y espera en seguir conociendo”35. 
Algunos modernos, no obstante, se han empeñado en sustituir este asombro 
maravillado por la duda (Descartes)36 o el desconcierto (Hegel) como inicio 
de todo conocimiento.
Pero estas actitudes llevan consigo una decidida repulsa inicial de todo lo dado, de lo 
que se ofrece ante el Yo de manera gratuita, de lo creado, en definitiva; y constituyen 
de este modo el requisito ineludible para que ese mismo Yo, tras el momento negativo 
de exclusión de todo menos de sí mismo, se afirme de manera radical, al recuperar 
con sus solas fuerzas el conjunto de lo existente: medido y cuasi creado por la razón, 
en todos los casos (racionalismos); «como producido por el concepto», en el de Hegel 
(idealismo).37
A diferencia de la duda moderna, y también de la sospecha posmoderna, 
en el asombro hay un elemento positivo de agradecimiento y apertura a lo real 
más allá de mi yo. No en vano asombro viene de thaumázein, que libremente 
podríamos traducir como un “morir” a ti mismo —a tus prejuicios, a tus 
costumbres— para dejar “nacer” un nuevo y mejor conocimiento de la 
realidad. Chesterton no es ajeno a estos planteamientos pues, para él, el 
asombro es necesario “para despertarnos a ver las cosas como realmente 
son, para ver el mundo con un asombro apropiado y con una apropiada 
35 Tomás MelenDo: Introducción a la Filosofía. EUNSA, Pamplona, 2001, p. 81.
36 Especialmente llamativo es el caso de Descartes, quien habla de la admiración como una pasión que es útil en 
tanto que previene la ignorancia (hace que aprendamos y recordemos las cosas que nos parecen extrañas o 
llamativas) pero perjudicial en tanto “puede impedir o pervertir completamente el uso de la razón” llevándonos 
a asombrarnos ante cosas poco valiosas. René Descartes: Las pasiones del alma [1649]. Segunda parte, artículos 
75 y 76. Tecnos, Madrid, 1997, pp. 147-149: “Por esto, aunque sea bueno haber nacido con alguna inclinación 
a esta pasión, porque nos dispone a la adquisición de las ciencias, debemos sin embargo procurar librarnos de 
ella lo más pronto posible. Pues es fácil suplir su falta con una reflexión y atención particular, a la que nuestra 
voluntad puede siempre obligar a nuestro entendimiento cuando juzgamos que la cosa que se presenta vale la 
pena”. Lo peculiar que coloca a Descartes —y, en general, a la mentalidad moderna— en oposición a la filosofía 
clásica o incluso a numerosos autores contemporáneos es la noción de que el asombro es algo más bien infantil 
e ingenuo, que abre la puerta a una curiosidad sin criterio que da por buenas las cosas infrecuentes y que debe 
dominarse mediante la duda y el uso “completo” de la razón. Cf. Ignacio guiu: El asombro como principio del libre 
saber del ser. En: Convivium: revista de filosofía, nº 13, 2000, pp. 138-139. El contraste con Chesterton —quien, con 
espíritu evangélico, no se cansa de alabar la inteligencia de los niños o, si se quiere, la juventud de espíritu— no 
puede ser más extremo. El niño chestertoniano acepta sin reservas las reglas y condiciones de un cuento de hadas 
y queda deslumbrado por la transfiguración de los objetos que allí aparecen como instrumentos para conocer 
una verdad. El niño cartesiano quizá quede igualmente deslumbrado pero, si quiere conocer alguna verdad, debe 
poner en duda su deslumbramiento y analizarlo hasta llegar a una idea clara, no deslumbrante.


































































gratitud”38. Serían interminables las citas que podrían avalar su convicción de 
que ser plenamente humano implica ejercitar la capacidad de asombrarnos. 
Baste una, de Ortodoxia, cuando señala que en el asombro hay un elemento 
de plegaria, de oración de agradecimiento por el mundo y por la existencia.39 
Igualmente, la filosofía clásica
se estructura como re-conocimiento agradecido de lo dado al yo con independencia 
de tal yo: de la realidad, en fin de cuentas, y de uno mismo en cuanto real. Y la 
admiración consiste, en substancia, en llegar a advertir y a aceptar con gozo que 
aquello que se ha recibido todavía nos trasciende.40
El asombro es origen permanente de nuestra capacidad de conocer y, 
por tanto, de saborear la inagotable riqueza de lo real,41 pues sólo cuando 
reconocemos que lo que hay podría no existir o que trasciende y excede 
nuestras expectativas es que comenzamos a disfrutar descubriéndolo. Es lo 
que, con júbilo, aprenden los personajes de Manalive y el motivo por el que 
Ahlquist sostiene que Manalive “es una novela sobre ver las cosas viejas de un 
modo nuevo, de ver las cosas comunes y esperadas de un modo sorprendente 
y fantástico, y de ver las cosas del modo correcto, que es boca abajo”42. Una 
imagen, esta última, con la que Chesterton juega en la novela para mostrar la 
naturaleza del conocimiento humano, pues “sólo el hombre es capaz de ver su 
propio pensamiento boca abajo como se ve una casa en un charco”43, esto es, 
sólo la inteligencia humana es capaz de reflexionar sobre sí misma y advertir 
38 Alan Lawson Maycock: Introduction. En A. L. Maycock (ed.): The Man Who Was Orthodox: A Selection from the 
Uncollected Writings of  G. K. Chesterton, D. Dobson, London, 1963, p. 40.
39 Cf. G. K. chesterton: Ortodoxia, p. 103.
40 Tomás MelenDo: Introducción a la Filosofía, p. 82.
41 Cf. Josef  pieper: ¿Qué significa filosofar?. En El ocio y la vida intelectual, Rialp, Madrid, 1962, p. 133.
42 Dale ahlquist: Lecture XXII: Manalive. En: Chesterton 101. American Chesterton Society, s. f. (disponible en: 
http://chesterton.org/discover/lectures/22manalive.html).
43 G. K. chesterton: Manalive, p. 153. Posteriormente, en El poeta y los lunáticos [1929], empleará la misma imagen 
como símbolo de la sensatez y humildad necesarias para ver las cosas como son, a saber, dependientes de su 
Creador, que es lo que afirma el poeta y pintor Gabriel Gale cuando recuerda que, al ser crucificado boca abajo, 
San Pedro tuvo el privilegio de “ver el paisaje tal como es, las estrellas cual flores, las nubes como colinas… Y 
los hombres colgando a merced de Dios” (Valdemar, Madrid, 2004, pp. 38-39). En la biografía de San Francisco 
de Asís [1923], asimismo, recordará que “dependencia” no es otra cosa que el estado de lo que pende. Quien cae 
en la cuenta de la dependencia de todo respecto a su Creador, “agradecería a Dios que no hubiera dejado caer 


































































que todo pensamiento es reflejo —más o menos borroso y limitado— de un 
universo real y nítido aún por descubrir.44
Ahora bien, ¿qué ocurre en un mundo como el nuestro, bien dotado de 
leyes y códigos normativos, en el que hay información de sobra y donde todo 
funciona, la imagen embota y el ocio ya sólo distrae? Pues que el hombre, 
como advirtió Julián Marías, deja de hacerse preguntas y verse como una 
persona responsable, con dudas, problemas, fines y deberes.45 En suma, deja 
de verse como una criatura esencialmente finita y limitada. La simplificación 
general de la vida moderna, en fin, junto a sus indudables beneficios, aleja al 
hombre de una comprensión cabal de la complejidad de la vida y la pluralidad 
y riqueza de lo real y, por tanto, le impide descubrir esa novedad permanente 
de lo que es.
3.2 Una conversión en el carácter
Ahora bien, lo que se requiere para volver a ver es un cambio de actitud 
radical o, para ser más preciso, una auténtica conversión o metanoia, que es 
lo único que permite penetrar en la sustancia real de la vida, como diría 
Guardini,46 y abrirse a la esencia de las cosas por encima del afán de dominio, 
posesión y manejo que hay en uno mismo.47 Lo llamativo de Manalive es que 
hay en ella varias “conversiones”, pero no al final de la historia sino, más bien, 
al principio, sobre todo en los personajes de Arthur Inglewood y Michael 
Moon, propiciadas por otra conversión —la del propio Smith— anterior a 
la acción con la que arranca la novela.
Esta inversión del momento de conversión —contrástese con el Quijote, 
donde la conversión del protagonista se da al final— es llamativa, pues apunta 
a la radicalidad de la experiencia humana de la conversión, que no viene al final 
de un proceso vital sino, al contrario, es lo que lo inicia. “La conversión —ha 
escrito Alejandro Llano— no es el resultado de una experiencia intelectual 
44 Sobre la imagen de la inteligencia como espejo, cf. G. K. chesterton: El hombre eterno. Cristiandad, Madrid, 2009, 
p. 49. Puesto que lo que se refleja en la inteligencia tiene un origen en y correspondencia con lo extramental, 
“conocer la imagen es conocer también la realidad”, tal como dice Salvador antuñano: G. K. Chesterton: verdadera 
filosofía para un tiempo desesperanzado, p. 89.
45 Cf. Julián Marías: Razón de la Filosofía. Alianza, Madrid, 1993, p. 47.
46 Cf. Romano guarDini: El poder: una interpretación teológica. En: Obras de Romano Guardini. Cristiandad, Madrid, 
1981, tomo I, p. 206.


































































o de un razonamiento filosófico”48 sino, más bien, de una curación previa, 
de una suerte de reconciliación afectiva con el mundo y con el sentido de la 
propia historia personal. Por eso, para volver a ver lo que se requiere es un 
cambio de punto de vista que afecte al núcleo íntimo del sujeto y, desde ahí, 
a todas las facetas de su persona.
Es en este sentido que Manalive ofrece un sutil itinerario para volver a ver 
lo visible que Moore-Jumonville no duda en calificar como un itinerario de 
formación espiritual, claramente ascética. Un cambio así, por fuerza, tiene que 
afectar a lo que llamaríamos el ethos o carácter moral de una persona. ¿Por 
dónde empezaría esta conversión moral? Por ejemplo, en la conciencia de que 
la norma es un medio, no el fin y, por tanto, no hay un solo modo de cumplirlas. 
De ahí la tesis de la novela, que podría resumirse como “es mejor vivir de 
un credo que de una costumbre”. Precisamente porque cree en una serie de 
mandatos, Smith los lleva a cabo de manera ingeniosa, creativa y desafiante. 
“Ha roto los convencionalismos pero ha cumplido los mandamientos”49 dirá 
de él su abogado defensor. Y, ciertamente, así lo muestra la novela, donde se 
observa cómo multitud de actos que —desde una mentalidad mundana— 
serían moral y hasta legalmente reprobables, en Smith no son más que 
manifestaciones de una vitalidad que no admite ataduras ni moralismos, sino 
que va a la raíz de las normas morales, que no son otra cosa que caminos 
hacia la felicidad, medios para ser mejor. Como no pretende robar, entonces 
codicia sus propios bienes, cumpliendo así el mandato de no robar por la vía 
del amor: ama lo que ya tienes, para que en tu corazón no quepa la codicia. 
Como no pretende cometer adulterio, entonces inyecta en su matrimonio el 
lado romántico y aventurero del cortejo;50 como no quiere huir o exiliarse de 
su vida ordinaria, entonces se convierte en peregrino hacia su propia casa,51 
pues todo viaje tiene sentido si hay un hogar al que volver.
Chesterton tenía muy claro que la ética es consecuencia del amor, pues 
“es el amor el que es capaz de transformar a la persona y entusiasmarla hasta 
llevarla a realizar grandes obras y afrontar enormes compromisos”52. Pero, 
en un sentido más ontológico, la ética es consecuencia de la humildad, de 
percibir el don de la existencia y el enigma de que “el mundo entero tiene, 
o es, una única cosa buena, que es una deuda impagable”53. El deber es, así, 
48 Alejandro llano: Literatura como conversión, p. 190.
49 G. K. chesterton: Manalive, p. 271.
50 Cf. G. K. chesterton: Manalive, p. 272.
51 Cf. G. K. chesterton: Manalive, p. 241.
52 Salvador antuñano: G. K. Chesterton: verdadera filosofía para un tiempo desesperanzado, p. 85.


































































permanente, pues se origina en una deuda infinita, en “la magnanimidad de la 
rendición, de la que vulgarmente sólo se entrevé un atisbo en el primer amor, 
como un atisbo de nuestro Edén perdido”54. En Manalive es tan potente la 
convicción de que la vida es una novedad radical que hasta lo más asentado, 
inevitable y fijado en nuestra vida —como la necesidad biológica de comer— 
es subvertido por la creatividad de Smith y de ahí que organice un picnic… 
¡en el tejado de la pensión!
3.3 Una conversión en el conocimiento
Ahora bien, además de una conversión ética, volver a ver pide una 
conversión epistemológica, que pasa por superar el racionalismo y el 
cientifismo, pues lo propio del ser humano no es sólo describir hechos con más 
o menos exactitud sino su asombrosa capacidad de desentrañar el sentido de 
los mismos.55 El hombre vuelve a ser él mismo cuando acepta que la realidad 
no se puede conocer sólo con descripciones externas y fenoménicas, sino 
que hay que conocer la intención, el sentido de los hechos. Quedarse en el 
dato empírico no ayuda a entender el por qué, el sentido.
En esta certera intuición radicaba el interés de Chesterton —y también el 
de Dorothy Sayers, escritora y amiga suya— por las historias detectivescas. 
“Los detectives —escribe Agejas— siempre han buscado pruebas, datos. 
Pero que la ciencia empírica tuviera la última palabra para entender y dar 
razones de las acciones era, cuando menos, para el agudo observador que 
era Chesterton, pretencioso”56. Por eso, como alternativa a Sherlock Holmes, 
concibió al padre Brown, un simpático y bonachón cura de pueblo cuyas 
historias se desarrollan y concluyen de un modo desconcertante, pero
no porque juegue con el lector haciendo aparecer pistas desconocidas, sino porque el 
agudo curita logra componer con los mismos datos que están al alcance del resto de 
los investigadores hasta tres explicaciones diferentes, perfectamente coherentes, pero no 
ciertas, claro. La clave para la resolución de sus casos no está en tener los datos, sino 
en el conocimiento que del corazón humano tiene un párroco que pasa horas sentado 
54 G. K. chesterton: San Francisco de Asís, p. 59.
55 Cf. Eduardo terrasa: Escritores conversos: una epopeya silenciosa. En Nuestro Tiempo, Pamplona, nº 641, noviembre 
de 2007, p. 50.


































































en el confesionario. Los datos empíricos no explican toda la realidad del hombre y 
sus actos, pues no son más que la parte externa y menos relevante de la historia.57
Como en las historias del padre Brown —cuyo primer relato apareció sólo 
dos años antes que Manalive—, del comportamiento de Innocent Smith se 
puede ofrecer una descripción externa y una conclusión lógicamente inferida: 
por ejemplo, respecto al cargo de abandono, se puede comprobar que, en 
efecto, Smith es casado y con hijos, que dejó a su mujer y que ha estado 
viajando; lo mismo con el cargo de poligamia, pues, en efecto, se ha casado 
muchas veces sin divorciarse. Y todas estas descripciones, en cierto sentido, son 
verdaderas, sólo que parcialmente verdaderas, pues no reflejan el hecho entero, 
sino hechos desprovistos de significado. Los acusadores de Smith, cientifistas y 
racionalistas, sólo se fían del puro dato y del razonamiento, olvidando que los 
hechos humanos requieren más que el microscopio. Smith comparte con los 
asesinos el hecho de disparar a personas, pero no su intención, pues su objetivo 
no es asesinar sino incitar a la vida.58 Por eso la defensa de Smith intentará 
desvelar la intención, el espíritu y no la letra que guía a hechos aparentemente 
violentos. Con gran claridad lo sintetiza al final del libro:
Al vivir aprisionados entre las redes de la civilización hemos llegado a considerar 
malas algunas cosas que no lo son. […] No hay nada perverso en disparar una 
pistola, aunque sea a un amigo, con tal que uno no tenga intención de darle y se esté 
además seguro de no hacerlo. No es peor que arrojar una piedra al mar… menos 
incluso, al fin y al cabo al mar se le acaba dando. No hay nada malo en derribar 
el cañón de una chimenea y entrar por la fuerza en una casa por el tejado, siempre 
que no se atente contra la vida o la propiedad privada de los demás. No es peor 
optar por entrar en una casa desde arriba de lo que es abrir un paquete por abajo.59
Para Smith, la pistola es sólo un medio (radical) para “dar un susto 
salutífero” y despertar a sus mejores amigos a la vida que tienen delante, un 
propósito “excéntrico pero inocente” que es la “única explicación posible” 
57 José Ángel agejas: Porqué Holmes nunca supo la verdad...? Chesterton y el P. Brown, p. 166. Para un estudio similar, 
cf. Frederick J. crosson: Father Brown, Sherlock Holmes and the Mystery of  Man. En Rufus William rauch (ed.): A 
Chesterton Celebration at the University of  Notre Dame. University of  Notre Dame Press, Indiana, 1983, pp. 21-33.
58 G. K. chesterton: Manalive, p. 168.


































































de los distintos tiroteos de Smith.60 Del mismo modo, Smith da la vuelta al 
mundo pero no abandona el hogar, sino que viaja y se pone en camino para 
poder encontrar de nuevo su casa. Y se ha casado muchas veces, sí, pero 
siempre con la misma mujer para poder vivir con ella cien lunas de miel.61 
Una verdad, para Chesterton y el pensamiento clásico, es “un hecho con un 
significado” y no consiste sólo en dar cuenta de sucesos sino también de 
aportar razones.62
¿Y si no se conoce el sentido de los hechos? La mentalidad contemporánea 
insiste en que el sentido es algo que nosotros ponemos ahí intelectualmente 
o algo que construimos técnicamente. ¿Cómo superar, entonces, este 
racionalismo y cientifismo ubicuos? Mediante el sentido común, visto en la 
novela como recuperación de una cierta inocencia original. ¿Por qué hace 
Smith lo que hace? La sencillez de la respuesta desarma a sus acusadores: 
porque así es feliz.
Se siente tan joven, que para él trepar a los árboles del jardín y gastar tontas bromas 
sigue siendo lo que alguna vez fue para todos nosotros. Y si insiste y me preguntan 
por qué él es el único entre todos los hombres al que hay que gratificar con tales 
inagotables locuras, la respuesta que se me ocurre es muy sencilla. […] Si Innocent 
es feliz es porque es inocente, si puede desafiar los convencionalismos es precisamente 
porque es capaz de cumplir los mandamientos.63
Para Chesterton resultaba claro que la ignorancia de la causa final —a veces, 
metodológicamente necesaria, como en el caso de la ciencia moderna— no 
puede servir de excusa para despreciar el sentido común y el recurso a la 
experiencia humana común y elemental. Por eso, cuando en El honor de Israel 
Gow el padre Brown da con una verdad que carece de sentido, en lugar de 
60 Un propósito, por cierto, que —salvo en el caso del doctor Warner— cumple su objetivo, G. K. chesterton: 
Manalive, p. 172: “En cada uno de los casos reseñados, el susto ha resultado tan salutífero que la fecha ha quedado 
grabada en la víctima como la de un renacimiento”.
61 En un detalle sutil pero revelador, además, Chesterton insinúa que mantener vivo el amor del matrimonio no es 
cosa de uno: la mujer en cuestión, Mary, cambia continuamente su apellido adoptando colores (Mary Grey, Mary 
Green, Mary Brown). Se trata de una idea que Chesterton empleó en un poema dirigido a su, por aquel entonces, 
prometida Frances. Maisie WarD: Gilbert Keith Chesterton, p. 451: “Gilbert había visto a Frances en verde y había 
entendido por qué los árboles verdes y los campos son hermosos; la había visto en gris y aprendido un nuevo 
amor por los días grises de invierno y las túnicas grises de los palmeros; y en azul — Entonces vi cómo el creador 
/ Salpicó azul sin prudencia en el cielo y el mar / Y como era bueno para ella / Lo probó en la eternidad”.
62 Cf. G. K. chesterton: The Falsity of  Statistics. En The Collected Works of  G. K. Chesterton, ed. de Lawrence J. Clipper. 
Ignatius Press, San Francisco, 1986, vol. XXVII, pp. 60-64.


































































caer en el escepticismo… se echa ¡a dormir!, confiado en la capacidad de la 
razón y en la razonabilidad última del mundo,64 esto es, en la verdad del ser. 
Y, por eso, mediante su conocido dominio de la paradoja, en Manalive no 
sólo traza Chesterton una historia tan disparatada como bella, sino que deja 
caer varias perlas de una agudeza y un sentido común más que aplastantes.
Así, al principio de la novela, mientras el deportista Inglewood comenta 
con desgana que “hay que tomarse el mundo como es… aunque a veces uno 
lo encuentra bastante aburrido, es verdad”65 y que “así es el mundo, se trata 
de sobrevivir”66, por el contrario afuera en el mundo, en ese mismo mundo 
que Inglewood	encuentra	tan tedioso, varios personajes entonan una canción 
alegre, festiva y nada aburrida. La realidad —por así decirlo— contesta a 
Inglewood de un modo mucho más positivo y elocuente que su disolvente 
desesperanza.
Más adelante, mientras otros discuten sobre qué es la locura, el periodista 
Moon responde imperturbable que el loco no es el que rompe abruptamente 
con todo sino justamente el que hace siempre lo mismo,67 el que se acostumbra 
a lo que hace, y olvida que toda acción es siempre preparativo para algo más.68 Esta 
idea ofrece a Chesterton la oportunidad de lanzar dos dardos. Uno contra el 
vitalismo pesimista de Schopenhauer, la idea de que
Todo júbilo desmesurado (exultatio, insolens laetitia) se basa siempre en la ilusión 
de haber encontrado algo en la vida que de hecho no se puede hallar en ella, a saber, 
una satisfacción permanente de los deseos o preocupaciones que nos atormentan y que 
renacen constantemente. De cada una de estas ilusiones hay que retornar más tarde 
inevitablemente a la realidad y pagarla, cuando desaparece, con la misma cuantía 
de amargo dolor que tenía la alegría causada por su aparición.69
En la novela, el profesor Eames hace suya esta postura al asumir que el 
deseo y los placeres de la vida son preludios del sufrimiento —y que, por 
64 Cf. G. K. chesterton: El candor del Padre Brown [1910]. En: Los relatos del padre Brown. Acantilado, Barcelona, 
2008, p. 135.
65 G. K. chesterton: Manalive, p. 48.
66 G. K. chesterton: Manalive, p. 49.
67 Cf. G. K. chesterton: Manalive, p. 68.
68 Cf. G. K.chesterton: Manalive, p. 70.
69 Arthur schopenhauer: El arte de ser feliz: explicado en cincuenta reglas para la vida. Traducción de Ángela Ackermann 


































































tanto, es mejor evitar ambos y dejar de vivir—. Seguro de no darle, Innocent 
le dispara y, con la reacción atemorizada del profesor, le demuestra que la suya 
es sólo una posición teórica, pues nadie quiere morir sólo por una idea así. El 
otro dardo, más hilarante, lo dirige Chesterton al determinismo naturalista o 
sociológico que sostiene que hay hombres con tendencia “natural” al asesinato. 
Chesterton, en general, rechaza el determinismo por sus consecuencias 
pues, si se lleva hasta el final, anula la responsabilidad moral, hace la vida 
insignificante y convierte en inútil la persuasión.70 En la novela, esta idea se 
muestra de forma chistosa: pues, si esto es así, si no hay libertad, ¿por qué 
no habría de haber otros hombres que tampoco son libres pero, en este caso, 
porque tienen una tendencia natural a ser asesinados?71
Chesterton navega por el drama de la libertad humana sin caer en el 
fatalismo (nuestras propias acciones nos condenan a una vida insoportable72) ni recurrir a 
una explicación causal necesaria del mal que cometemos y del malestar con que 
nos encontramos, al modo de la tragedia griega (los contratiempos con que se topa el 
ser humano en su biografía son consecuencia de su mal carácter o están precedidos por acciones 
casuales de otro). Quizá porque si hay algo que admitimos por sentido común 
es justamente que el ser humano es libre, que no hay determinación genética, 
sino libertad, que las decisiones repercuten sobre la propia humanidad y por 
eso hay o puede haber mérito.
3.4 Una conversión en la conciencia de lo que soy
Esta defensa radical de la libertad humana tiene un corolario, pues ¿en 
virtud de qué es el hombre libre? De su naturaleza espiritual, y aquí radica el 
secreto de la novela. Un “poder espiritual”73 es como su abogado describe 
la capacidad de Smith para distinguir costumbre y credo, convenciones que 
embotan y principios que alumbran el camino a la felicidad. Y, al mismo 
tiempo, como un fantasma o un muerto en vida es calificado el doctor Warner, 
el único de los asistentes al juicio incapaz de cambiar su punto de vista sobre 
los actos y la persona de Smith.74
70 Cf. G. K. chesterton: Ortodoxia, p. 45.
71 Cf. G. K. chesterton: Manalive, p. 140.
72 Cf. G. K. chesterton: Manalive, pp. 157-158.
73 G. K. chesterton: Manalive, p. 271.


































































Volvemos a ver la belleza permanente de lo que es, por tanto, adquiriendo 
una nueva conciencia de lo que me hace un “hombre vivo”, a saber, que mi 
materialidad está animada, penetrada por lo espiritual, lo que me capacita para 
una racionalidad y una libertad auténticamente humanas. Así, tras repasar los 
argumentos tomistas sobre la espiritualidad del ser humano,75 Carlos Llano 
resume que
El espíritu es aquello que permite al hombre pensar de modo universal lo individual 
y concreto; es aquello que capacita al hombre para poseer pensamientos acerca de 
realidades carentes de materia; es aquello que faculta al hombre para comportarse 
de un modo libre, a pesar de las presiones del entorno; es aquello que le permite 
reflexionar sobre sí mismo; finalmente, el espíritu es aquello que dota al hombre de 
potencialidad para crecer cada vez más.76
Gracias a la inmaterialidad del alma, podemos trascender los datos 
sensoriales y llegar a la esencia de las cosas, las personas, las normas éticas y 
las instituciones. Y justamente porque reconocemos un elemento espiritual, 
no cuantificable, en el ser humano es que le consideramos irrepetible, no mero 
individuo sino persona y, más aún, digno77 o incluso, como Tomás de Aquino, 
lo más perfecto que existe en la naturaleza.78 Por eso Smith pide a su esposa 
que le llame Hombrevivo, sin separación,79 pues un ser humano vivo es, a la 
vez, cuerpo (material, determinado) y alma (inmaterial, libre), una declaración 
que supone un desafío brutal a la posmodernidad, la época de la disolución 
del yo y el olvido de la intimidad. Y es justo a esta época de reducción de lo 
humano a la que Chesterton le dice hay un modo distinto de estar vivo, algo 
incomprensible pero escandaloso para el hombre de hoy, incapaz de pensar 
en el ser humano sin esquematismos naturalistas, economicistas, racionalistas 
y logocéntricos.
75 Cf. toMás De aquino: Suma contra gentiles, II, cap. 66.
76 Cf. Carlos llano: Viaje al centro del hombre. Rialp, Madrid, 2010, pp. 32-33.
77 Cf. Carlos llano: Viaje al centro del hombre, p. 27.
78 Cf. toMás De aquino: Suma Teológica, I, q. 29, a. 3.


































































3.5 Una nueva valoración del mundo
Esta defensa implícita de la espiritualidad recorre de algún modo la parte 
más sabrosa de Manalive, que se desarrolla en los capítulos II y III de la segunda 
parte. En el capítulo II, Smith es acusado por un clérigo de ser un allanador 
de moradas. Ahora bien, tal como relata otro clérigo de corte progresista 
y partidario de repartir los bienes usurpados del capitalismo, lo que Smith 
quiere no es robar sino poseer de verdad lo que —sólo en apariencia— es 
suyo, un guiño sutil al distributismo, la filosofía social que Chesterton había 
presentado en Lo que está mal en el mundo como vía media entre la tendencia 
al monopolio capitalista y la desposesión socialista.80
Las cosas, viene a decir Chesterton, no son nunca del todo nuestras, 
precisamente porque nos son dadas. Por eso, la actitud correcta ante la 
realidad material no es el ansia de dominio, sino el respeto, el cuidado y la 
posesión “pacífica” de lo que tenemos (entre otras cosas, porque es justo 
la distancia entre el hombre y las cosas lo que posibilita la santidad81). Es 
imposible, además, que las cosas sean nuestras de un modo pleno, porque el 
ser humano es inquietud y movimiento, que es lo que explica el capítulo III. 
En él, distintos testimonios epistolares narran un singular viaje alrededor del 
mundo llevado a cabo por Smith: Francia, Rusia, China y Estados Unidos 
son algunas de sus paradas. ¿Por qué emprende semejante viaje? Primero, 
porque quiere encontrarse y ser “encontrado”, pero no hay posibilidad de 
encuentro —ni, por tanto, opción a conocer de nuevo y mejor lo que ya hay— 
sin movimiento.82 Ahora bien, este movimiento de Smith no es un intento de 
fuga de su vida ordinaria y su matrimonio sino, por el contrario, una ruptura 
llevada a cabo con un sentido muy concreto, a saber, para re-introducirse en 
su realidad cotidiana, renovar su atención a lo real y no perder nunca de vista 
la posibilidad de que en ella acontezca el milagro. Esta es, ampliando lo dicho 
anteriormente, la esencia de la conversión religiosa, un cambio en mi punto 
de vista para adoptar el punto de vista que Dios tiene de las cosas. ¿Y en qué 
consiste ese punto de vista? En el amor a lo creado. “Dios me ha ordenado 
que ame a un lugar y lo sirva, y haga lo que sea imposible que parezca por 
honrarlo, de manera que ese lugar único sirva de testimonio, contra todos los 
80 Cf. G. K. chesterton: Lo que está mal en el mundo [1910]. Ciudadela, Madrid, 2006, pp. 42-45.
81 Cf. G. K. chesterton: Ortodoxia, p. 258.


































































infinitos y sofisterías, de que el Paraíso está en algún lugar y no en cualquier 
lugar, que es alguna cosa pero no cualquier cosa”83, dirá Smith.
Quizá sea difícil expresar en menos palabras la esencia del mandato divino 
de mejorar y “acabar” la creación, así como el ascendente neotestamentario 
de esforzarse por empezar a construir el Paraíso o Reino de los Cielos ya 
durante la vida terrenal. Pero, además, hay en esta declaración una intuición 
política muy profunda, que ya vio Edmund Burke —el político irlandés crítico 
con los desmanes revolucionarios—cuando explica que “hay algo más que la 
mera alternativa entre una absoluta destrucción y un dejar que las cosas sigan 
iguales y sin la menor reforma. Spartam nacus; hac exorna [«te ha tocado nacer 
en Esparta; ahora, adórnala»]”. Por eso, para Burke, la regla de oro de un 
estadista y reformador honesto consistía en aunar “una disposición a preservar 
lo que ya hay y una habilidad para mejorarlo”84. Igualmente, Chesterton creía 
que se equivocan quienes piensan que basta abandonar a las cosas para que 
se mantengan, porque “abandonar a las cosas es exponerlas al torrente de 
las mutaciones”. Al contrario, hay que tener un espíritu reformador y estar 
vigilantes, sobre todo en los asuntos humanos, justamente “en razón de la 
rapidez con la que envejecen las instituciones humanas”85.
Ahora bien, para ello, primero hay que amar lo que ya hay y se ha recibido, y 
amarlo porque es y por lo que es y no tanto por lo que se conoce de ello.86 Lo cual 
no excluye el afán por mejorarlo. Como subraya Fazio al comentar Ortodoxia, 
el verdadero amor quiere mejorar el objeto amado. De hecho, “porque 
amamos este mundo, queremos mejorarlo. Y en ese sentido, hay que odiar 
las cosas que lo afean y proponer reformas para su mejora”87. Sin embargo, 
apuntala Chesterton, para mejorar este mundo “también necesitamos estar 
enamorados de otro mundo —real o imaginario— para tener qué cambiarle 
al nuestro”88. Esto es, necesitamos un ideal, y no uno cualquiera, sino uno que 
sea fijo, permanente y con una cierta complejidad artística, la suficiente como 
para pensar que dicho ideal es fruto de un autor y que tiene un propósito por 
el que orienta nuestros intentos de transformación.89
83 G. K. chesterton: Manalive, p. 242.
84 Edmund Burke: Reflexiones sobre la Revolución en Francia. Alianza, Madrid, 2003, p. 235.
85 G. K. chesterton: Ortodoxia, p. 225.
86 G. K. chesterton: Ortodoxia, p. 137: “El hombre de quien puede esperarse que arruinará las cosas que ama, es 
precisamente el que las ama por alguna razón. Aquél de quien puede esperarse que las mejores, es el que las ama 
sin razón”.
87 Mariano Fazio: Chesterton: la filosofía del asombro agradecido, p. 131.
88 G. K. chesterton: Ortodoxia, p. 206.


































































En todo caso, este afán de mejora, por sí solo, no tiene fin. A consecuencia 
del pecado original, el ser humano, viene a decir Chesterton, está llamado a 
estar en constante movimiento y reforma.90 Innocent —y, recordémoslo una 
vez más, cualquier ser humano— necesita revolucionar su existencia para ganar 
una nueva conciencia del don que supone su propia vida, que no es una “cosa” 
acotada, sino donación continua y participación en el Ser, como afirmaban los 
medievales. “La existencia de un Ser Personal, distinto del mundo y creador 
del universo, llevó a Chesterton a la conclusión que el hombre está destinado 
a Dios, no al mundo, que los hombres no somos completamente adaptables 
al mundo”91 y, por eso, hay que amar al mundo pero sin ser del mundo.92
4. La rebeldía de creer
La presencia de motivos teológicos en la obra de Chesterton no es casual, 
sino fruto de una convicción profunda: para usar bien la razón, cree, viene a 
decir en Ortodoxia, pues una razón descreída acaba por creer y justificar lo 
más increíble.93 Por eso, en Manalive la referencia a la fe y a la creencia es 
todo menos una invitación al conformismo y al abandono de la razón. El 
chino Wong-Hi está dispuesto a continuar con sus rituales religiosos incluso 
aunque no hubiera dioses, es decir, sin la razón fundamental para hacerlo. 
Smith no acepta esta separación de pensamiento y vida y por eso expone 
a su interlocutor chino que “ustedes viven de costumbres, pero nosotros 
de credos… Ustedes están tan fijados como los árboles, porque no creen. 
Yo soy tan voluble como la tempestad porque creo”94. Y en ese credo se 
afirma la exigencia de ser plenamente feliz ahora. Es el vivir de costumbres, 
ideologías y moralismos sin sentido lo que “ata” al hombre y hace de su vida 
algo irracional. ¿Por qué? Porque la verdadera fe no abraza un estilo de vida 
definido ni unas costumbres fijas, sino que —por el contrario— deja perfecta 
libertad para que cada uno encarne en su vida lo que cree del modo más 
humano y creativo. El creyente que no duda, cuya fe nunca se ve sacudida, 
no es un verdadero creyente. Más aún, el creyente no se define tanto por la 
90 Cf. G. K. chesterton: Ortodoxia, p. 228.
91 Mariano Fazio: Chesterton: la filosofía del asombro agradecido, p. 132.
92 Cf. G. K. chesterton: Ortodoxia, p. 155.
93 Cf. G. K. chesterton: Ortodoxia, pp. 61-62.


































































ausencia de toda incertidumbre cuanto por reconocer que hay ciertas verdades 
acerca del hombre que son así, independientemente de que se las reconozca.95
Igualmente, hay determinados derechos que no son patrimonio de ninguna 
cultura sino que lo son… del hombre, esto es, son universales. Comentando 
precisamente este pasaje de la novela, el filósofo alemán Robert Spaemann 
explica que 
ninguna tradición o costumbre que se oponga a este derecho [natural] puede tener 
validez. Cualquier tradición que restrinja la libertad [política] tiene que ser 
justificada. La idea fundamental de Chesterton es que los criterios que pueden tener 
validez en dicha justificación sólo han conseguido reconocimiento general en una 
cultura: la europea. Este es el motivo de que la historia europea esté caracterizada 
por una dinámica revolucionaria como en ninguna otra.96
La vitalidad humana, para Chesterton, se traduce en instituciones donde 
pueda arraigar y, así, por ejemplo, en Manalive Innocent acoge con entusiasmo 
la creación de la Corte Suprema de Beacon, un juzgado que más tarde le 
juzga a él mismo. Al mismo tiempo, sin embargo, los europeos “dudamos 
y destruimos leyes y costumbres, pero no dudamos de nuestro derecho a 
destruirlas”97, tal como lo expresa Innocent Smith ante su atónito cuidador 
de templos chino y ahí reside, por así decirlo, la grandeza de Occidente, en 
su uso apasionado de la razón, que nunca es más sano que cuando acepta 
ciertas verdades como condición para una vida más plena y auténtica.
En todo caso, que el mundo sea de los hombres significa esto, que la 
realidad no está clausurada ni tampoco está vetada la colaboración del ser 
humano en la construcción de un mundo mejor. Pero poner orden es una 
tarea gigantesca que, paradójicamente, pasa por poner desorden, no sólo 
preservar el sistema vigente. Sin despreciar el carácter de regalo o don con 
que se presenta la realidad ante el hombre, se puede seguir edificando el 
mejor orden posible y revisarlo. Es más, hay ciertas estructuras que pueden 
95 Lo cual no implica uniformidad en las costumbres ni en los usos sociales, pues la naturaleza o verdad de los seres 
humanos marca un principio fijo de comportamiento (comportarse de manera racional en vez de con graznidos, 
expresar necesidades con lenguaje simbólico, emplear el lenguaje para decir lo bueno y lo bello) pero no un 
principio de comportamiento fijo, como aclara Antonio Millán-puelles, cf. Naturaleza. En Léxico filosófico. Rialp, 
Madrid, 1984, p. 443.
96 Robert spaeMann: Universalismo o eurocentrismo. La universalidad de los derechos humanos. En: Anuario Filosófico, vol. 
23, 1990, pp. 114-115.


































































y deben desecharse, pero no tanto cuando se oponen a una “tradición” sino, 
justamente, cuando impiden conseguir el bien individual y la felicidad que 
buscamos por naturaleza y cuando no responden a las exigencias originarias 
del ser humano que —esas sí— son perennes: felicidad, verdad, bien, belleza 
y justicia	es lo que el hombre espera encontrar en la realidad para que esta sea 
amable. Cumplir esas exigencias lleva a buscar lo bello, razonable y bueno que 
hay en la realidad, esto es, a “humanizarla” y esforzarse por que esas evidencias 
formen parte activa del mundo de la experiencia. Y para eso no hay reglas fijas. 
Si el seguimiento de una tradición lleva a no entenderla e impide llevar a buen 
puerto esa mejora de la realidad, entonces lo que es insensato e irracional es 
seguir atado a ella. Lo verdaderamente cuerdo y humano es romper con esa 
costumbre, cosa que Smith no duda en ningún punto del relato.
5. Una filosofía encarnada, una literatura pensada
Al principio de este artículo, decía que una razón que justifica realizar una 
lectura filosófica de Manalive es que el propio Chesterton puede considerarse 
un filósofo. Con lo cual —de la misma manera que buscamos atisbos del 
pensamiento de filósofos como Kierkegaard, Russell o Sartre en sus obras 
literarias— sería legítimo analizar la narrativa de Chesterton con la pretensión 
de encontrar la aplicación de principios expresados en su obra ensayística.
El problema, en cierta forma, es que aunque Chesterton dice tener una 
filosofía y nos cuenta cómo ha llegado a elaborar sus ideas fundamentales… 
también dice que estas, a lo sumo, son una indicación del conocimiento 
acumulado que la Humanidad tiene sobre sí misma y que, de modo sublime, 
recoge la Cristiandad en sus enseñanzas.98 Entonces, si el propio Chesterton 
parece negar que tenga un pensamiento “propio”, ¿merece la pena el análisis 
filosófico de su literatura? Sólo si aceptamos que la Filosofía es algo más que 
las filosofías particulares de sus autores, esto es, que es auténtico amor a la 
sabiduría. En ese sentido fundamental la literatura de Chesterton es filosófica, 
en que es sabiduría que nace del asombro por lo real, que busca respuestas 
y que no renuncia a una racionalidad discursiva que se deja entrever en la 
intención con que emplea las figuras y recursos literarios, varios de los cuales 


































































se han analizado en este artículo: presentar una obra en dos partes cuya acción, 
en realidad, se desarrolla en tres actos, como todo buen razonamiento; dilatarse 
en descripciones realistas para resultar más poético y contemplativo; situar el 
momento de la conversión al principio de la historia, no como resultado sino 
como inauguración de una nueva vida; emplear paradojas tanto a nivel textual 
(el loco no actúa caótica sino rutinariamente, si mis actos están determinados también lo 
está el otro a padecerlos) como a nivel situacional (afirmar que el mundo es aburrido 
cuando en ese mismo mundo la gente canta alegre); o la decisión del protagonista de 
hacerse llamar Hombrevivo, sin separación, para resaltar la unidad cuerpo-
alma en el ser humano.
Si, a más de 75 años de su muerte, a muchos continúan impresionándonos 
sus escritos es, seguramente, por la síntesis de pensamiento y vida que anima 
la mayoría de ellos. A poco que se indaga en la biografía de su autor, uno no 
puede más que percibir sus ganas de vivir en casi cada palabra y, junto con 
ello, como su pensamiento se ve comprometido con este planteamiento. 
Como subraya Antuñano, “precisamente porque la filosofía está conectada 
con la vida real, exige un compromiso también real con la vida y con esas 
ideas que la explican. Y esto es la prueba de autenticidad de la filosofía de un 
autor: si vive de acuerdo con ella”99. Ese fue el caso de Chesterton, y con toda 
seguridad, la razón fundamental por la que personas con opiniones filosóficas 
y planteamientos vitales tan diversos se han acercado a sus novelas y ensayos. 
Y, en última instancia, lo que legitima la lectura filosófica de su literatura, que 
se nos presenta así como un camino para ser filósofos más cabales, o sea, 
mejores seres humanos.
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